成长之路：用爱温暖父母的余年

《你是怎样长大的：我们应该用爱温暖父母的余年》这本书讲述了作者在成长过程中对父母的感悟和体验。书中描述了作者从孩童时期的依赖到成年后的关怀，以及在这个过程中所面临的变化和挑战。通过情感真挚的文字，作者呼吁读者应该用爱温暖父母的余年，理解他们的苦心和付出，并给予他们温暖和关爱。书中也包含了一些故事和案例，以帮助读者更深入地理解和体察父母的内心世界。这本书有着温暖人心的故事，让人们对亲情有了更深刻的认识和体会。

中午应人之邀在外面吃饭，都是当地一些五六十岁的中老年了，却碍于我在家族及当地偏高的辈分，他们都和我平辈论交。口头上如此，实际上，餐桌边就座之人年纪都比我娘还大，因而在心理上，他们多半是拿我当晚辈照顾的。

所以当我说要打个包回家时，诸位老哥纷纷帮我夹菜，都说趁着没开吃，赶紧把包打了，一会儿就吃脏了。

其中一人说：“你应该一早就带你老婆过来一块儿吃的。”

我边夹菜边回答：“老婆儿子旅游去了，我娘一个人在家，我就让她别做饭了，给她打个包带回去。”

一听这话，他们夹菜更殷勤了。不知道谁说了一句：“在外面不知道吃了多少饭了，从来都是碰到给老婆打包给孩子打包，从来没碰到过给娘打包的，老弟，你是第一个。”

又一人附和：“我家那鬼崽子，四十岁的人了，在外面吃吃喝喝，什么时候想到过我们这两个老鬼。”

一时间，这个话题如流毒般蔓延开来，似乎满座人的儿女都因这个打包而被比下去了。

这令我诚惶诚恐。

关于两代人之间的情感，这世间，大抵永远都是下一代比上一代有着更重的分量吧。人们往往对自己的儿女心心念念呵护有加，而对父母却显然疏淡得多，更甚者烦躁厌倦也不在少数。

曾经看到过一个这样的小故事：

一个中年人忽然收到雷电暴雨的警报，便赶紧打电话给住在同一城市的儿子，提醒他收衣服、关窗户等等。他儿子很不耐烦，埋怨当爹的啰嗦，下个雨而已，自己都这么大了，还需要操心么？

电话刚挂断又响起，是中年人的母亲打来的，声音里挟裹着明显的迟缓与苍老：“儿子，天气预报说要下大暴雨，你在外面还是在家里呀？家里衣服收了没有？窗户要关好啊……”

这两个电话让中年人内疚不已——得知暴雨将至的那一刻，他一心只牵挂在儿子身上，干干净净地忽略了，母亲也和他身处同一城市，也身处暴雨的笼罩之下。

而她的母亲却没有忽略这个已然中年的儿子。

盗墓行业里有这样一个流传：

由于盗墓之事见不得光，多数都由一家人内部组建团伙，发丘亲兄弟，摸金父子兵，以免事情败露。

从前，当爹的怕儿子下墓室遇到危险，就安排儿子守在盗洞外接应明器（陪葬品），自己悬根绳子下墓室去偷盗，将明器捆缚了再由儿子拉上去。

这道工序却显出了人性的丑恶——盗洞外的儿子接到明器之后，为了独吞，竟狠心不再将绳子放下去，独自拿了财物跑路。

这样的事件屡见不鲜，终于致使盗墓行业内部订立新规：父亲在洞外接应，儿子下墓室摸金。

从此，父子两相安——没有出现一个扔下儿子自己跑路的父亲。

对于诸如此类的情感表现，我有过大致的思考，或许，这是一个物种的天性决定的吧，人类如此，其他智商或高或低或有或无的物种更是如此。

关于大自然的纪录片比比皆是，动物们的繁衍一直都是最重要的部分。雌性北极熊需要独自哺育孩子两年；雌性红毛猩猩更要孤军奋战七年之久才能把孩子拉扯大；鸟类的孩子虽然能在较短的时间内长大，可是区别于其他的动物，亲鸟在育儿过程中，面对的是一窝永远吃不饱的幼鸟。

整个培育后代的过程，上一代都要替下一代应对饥饿，天敌，以及恶劣的自然环境，所有的这些，都需要付出上一代的所有，甚至是生命。

那种名为蜉蝣的古老生物，从蛹中脱壳羽化后，它终于有了翅膀，不再受水流的束缚，可以舞蹈于天地之间——这是它生命中最绚烂的时刻。

然而造物主施与翅膀的同时，也没收了它的寿命。从它飞到天空中翩然起舞的那一刻起，它的一生就已经只剩下几个小时。这几个小时，蜉蝣必须要完成一生中最重大的使命——跌跌撞撞、寻寻觅觅，去找到一个能属于自己的配偶，将后代繁衍下去，然后时间到，就此不甘地永别这个来不及多看一眼的世界。

从前我家屋旁有一片竹林，在这亚热带的阳光雨露里，楠竹一丛丛长得四季生动。幼时的我便早已观察到，唯独在竹笋破土而出节节攀高的时候，高大的楠竹便轰然卸下了满身的繁荣，茂盛的枝叶在几天内纷纷凋零，整片竹林顿时疏疏落落，光鲜不存。

父亲说那是楠竹把自己的养分都给了竹笋，自己体力不支，只好把叶子落掉。

其实何止养分，楠竹为了新生的后代，已经在抽去自己的生命。

过于茂密的地方，每年都会有成年的楠竹自行枯萎。其实这些楠竹还并未到达寿命的大限，只不过这是基因密码里早已设定的属性，它们需要以自己的枯萎，来腾出后代生存的空间。

而这一切，新生的竹笋们从来不予理会，就像大自然的动物们从来不曾理会上一代为它们做出的庞大牺牲。当它们成年，可以出走了之后，它们就真的头也不回地走了，下一次再遇见含辛茹苦哺育它们长大的父亲或母亲，已然形同陌路。

这或许是解释人类重子女而轻父母、亲后辈而疏前辈的根本原因吧。同为自然界的产物，天性是不可更改的，无需刻意，人们自然而然就将更多的心思和精力放在子女身上，着重培养下一代。这也是深烙在人类基因密码里的属性设定，以保证这一物种的繁荣昌盛，生生不息。

只是，人类终归早已不再是纯自然的属性。

作为地球上最高等级的物种，爱幼且尊老，立新而不忘本，也正是推动着人类社会稳步向前的必需环节。培育后代固然重要，却也丝毫不影响人们对父母的敬重与孝顺。每个人都是父母的子女，都曾得到父母呕心沥血的付出，而绝大多数的父母所希望得到的回报，其实并不多，当人们双手捧着满满的对子女的爱，从指缝间漏出一丝给你的父母，便足以温暖他们的整个余年。

如若连这点良知与感恩都没有，又如何区分人与禽兽？

这个套话说得有点宽了，再说点实际点的吧。

我向来自问，我是一个孝顺之人。不止生活上的关怀，连母亲平日里的心情及感受，我都察言观色地去细细留意、时时抚慰。然而，两代人之间总有不可避免的龃龉，加上母亲本就暴躁，我亦难免气盛，所以，我也曾多次与母亲针锋相对，惹她气愤难平。

只是每次还不等冷静下来，我便已深自痛悔。

我早年丧父，母亲育我成长实属不易。尔后将我送入大学，让我得以接受现代的教育，拥有客观的分析，我如果拿同样的标准去要求我的母亲，要求她跟我讲同样的道理，那这本身就已经是一件不讲道理的事了。

儿子出生之后，我才深切体会到什么叫一把屎一把尿将他带大。往往吃饭到半途，便闻到儿子尿片里飘来的“芬芳”，二话不说扔下碗筷，一边嘴里嚼着饭菜，一边手上清理着尿片。之所以说“芬芳”，是因为估计没有哪位父母会嫌弃自己儿女的屎尿。

儿子在几个月大的时候，整晚哭闹，我和妻子便轮流抱着他整夜整夜地坐着。

儿子半夜高烧，我们急得连夜送去医院，平日里不求人的我，那时却不曾有丝毫犹豫，给那个最值得信赖的儿科医生打去一个又一个祈求他来医院出诊的电话。

我关注着儿子成长过程中的一切，包容着他所有的无知与过失，配合着他所有的嬉闹与玩乐，陪伴着他所有的喜乐与悲愁……有时候我在一旁默默注视着他的一言一行，原来，父亲和母亲，当年就是这样带着我长大。